Les he pillado. Esa artera maniobra de ligar el asesino polonio 210 con su presencia en el tabaco no puede por menos que ser una treta más en la lucha contra los que solemos mimar, cuidar y alimentar nuestras toxinas en la semioscuridad de nuestro cuarto. Ah, no, a mí no me engañan.

Y es que uno es perro viejo, y muy maleado por los cientos de conspiraciones que nos acorralan por doquier. Todos buscan su pedacito de gloria, voraces seguidores de la moda del youtube, metidos a cineastas. Unos más estilo Stallone y otros más en la línea Oliver Stone, que aún queda una imagen que mantener. Y la cuna es la cuna.

Al menos siento el aliento comprensivo de la megasuperestrella. Miedo me da la escasa diferencia que debemos tener en nuestros sueldos. Pobrecita, la mal pagá. Por eso, aunque ahora empieza el frío, dejaré de abonar los recibos de mi calefacción para ayudar a una buena causa. Ánimo, belleza culta del reino.

Pues eso, que sin un puto euro, con el video y la tele apagadas, en la semioscuridad de mi cuarto y fumando lo que puedo (y lo que quiero), me dejo mecer por los sonidos de los hermanitos Oliver y Chris, The Wood Brothers.

Con una simple guitarra, un contrabajo y una suave batería en algunas canciones (no muchas), empapan de sencillo folk-blues esta noche. No me fijo mucho en sus espíritus, luces, verdades y ángeles. No perece que los encuentran y transmiten más un halo de amargura y desconcierto que me gusta.

Porque tal como están las cosas, sólo me queda confiar en el polonio.

Insistí una vez sobre la condición de segundones aplicada a un grupo de rock. Para mí la música es sentimiento ante todo. Éste puede venir de cualquier esquina, recodo, recta, ventana, estación. Puede aparecer en ti y en mí.

No entiendo la afrenta de ser segundo, cuarto o último. Visto lo visto, los suelo preferir a los primeros. Dónde va esta música navaja, estos sonidos sangre, estas guitarras amor, estos ecos lágrimas, no me suele importar mucho. Si destripo, huyo. No soy cirujano.

Pero sobre un escenario quiero que lo den. Que me den. Quiero sentirlo.
Hasta el día de hoy, Cracker siempre lo han conseguido. Mañana no sé, ni me preocupa saberlo.

Trato de disfrutar a muchos, pero pocos entran de veras.
Por eso, para mí, Cracker están entre los que se quedan.
Al menos, para mí.

Miedo, mucho miedo me había producido el impresionante video que ha sacado estos días uno de esos maravillosos partidos políticos que campan por aquí. El estado de anarquía, caos y violencia desaforada que a todos nos hace no salir de casa estaba perfectamente plasmado. Realismo real.

Miedo, mucho miedo me ha producido saber que algunas de las imágenes utilizadas eran del periodo en que gobernaba dicho partido.

Miedo (bueno, no tanto miedo) me da que intenten suicidarse de esta manera.
Porque inmediatamente me pregunto, ¿será por mi culpa? ¿habré hecho algo malo? ¿debería aborrecer del ácido bórico?

Yo, que estaba tan calladito.
Que ya no hablaba de esa gente.
Que estaba en cura de desintoxicación rouquista.

De verdad, creo que ha sido por mi culpa.
Esta vida libertina y disipada que llevo no puede traer nada bueno.

Pero si hasta estoy escuchando a los Blasters!
Pero qué tipejo soy!

Me dejo acariciar, mecer, acompañar, sin otra pretensión que terminar a gusto mis días para comenzar los otros, los que parece que no te pertenecen. Los que intentas encoger, acortar, olvidar, penar, hasta que los tuyos vuelven. Aunque siempre sean menos, son vividos. Cosa que nunca podrán ser los otros.

Y me dejo arrumar por las melodías que regalan The Thorns. Cuentan las crónicas que nacieron como supergrupo, pero dudo (siempre dudo) que Matthew Sweet, Pete Droge y Shawn Mullins lo entiendan así. Sí, no son grandes estrellas. Mejor. Sweet siempre me ha arrebatado con sus melodías. Me vale.

Y dudo que quisieran hacer algo más que disfrutar. Vivir los días que son suyos, y querer sonar como CS&N, Beach Boys, Jayhawks, Fleetwood Mac. Melodías, voces y guitarras limpias. Nostalgia y dulzura. Y toques pop.

Sigo con mi intencionada falta de trascendencia. No veo nada que merezca otra cosa de mí.
Sigo con mi gente, mi música y Ella (lo son todo).
Mis días.
Los otros días, que crean que son de ellos. Sí, que sólo lo crean.
Y que no me chisten.

Hay malos y malos.
Sin duda.

El cantautor con ínfulas de galáctico se promociona en el periódico. "El regalo perfecto para compartir huidas, barras de bar y noches sin dormir".

Cada uno con sus escapadas, sus bares y sus noches hace lo que quiere. Pero a mí no me pilla. Me cansa tanto mercadeo del canallismo. El sabinismo es lo que tiene. Como una gripe.

Prefiero mis noches junto a gente como Patty Hurst Shifter. Ya me gustaría que fuera una dama en lugar de cuatro tipos de Carolina del Norte. Pero me conformo con sus guitarras, sus chicas, sus cervezas y sus garitos humeantes. Sin mayores pretensiones. Para qué buscar sentidos si en cada esquina del camino tienes donde compartir un trago. Supongo que estoy en esos días en los que prefiero pararme a cada rato. Por no cansarme. Sí, uno de esos días.

Con algún (antiguo) miembro de Whiskeytown. Con colaboraciones de algún (más antiguo aún) Faces. Con los vinilos de Tom Petty bajo el brazo. Viejos y gastados. Con la urgencia de Replacements. Con grandes canciones.

Con la sed de no buscar sentidos.
Para qué.
Que me llamen vacío.
Yo no quiero estar en Orión.

Que me parece bien que se implementen leyes que endurezcan el castigo por maltrato de animales, especialmente los perros. Me gustan los animales. Son más racionales que nosotros. Aunque muchas veces tiendo a no apreciar en su justa medida aquéllos que no se comen.

Ahora bien, hay perros y perros.

Facturo mis maletas en Bogotá con ganas de llegar a casa. Mato el tiempo de espera en el aeropuerto con música y sala de fumadores. Ya en la sala de embarque, nueva cola y nueva inspección de seguridad. Nuestra sociedad de la sin seguridad.
Me llaman por un nombre mal pronunciado, que intuyo el mío.
Síganos, por favor.
Vaya, logro avanzar raudo por la cola, e incluso me salto el control de equipaje de mano. Me llevan directamente al finger que nos vomita en el avión. Bueno, más bien a un pasillo al lado.
Revisión de su equipaje (sí, el que había facturado tres horas antes).
Dos policías me rodean y me acuerdo de la galleguita.
Jodida vida la del policía. Empieza a coger una por una las prendas mal guardadas en la maleta. Las toca, se las acerca a la nariz, y las huele.
Le aviso que llevo una semana de viaje y que no hay nada (y cuando digo nada, quiero decir nada) lavado. Vamos, que quiero avisarle que se va a esnifar algo más que toxinas de fumador, comedor y bebedor. Algún que otro fluido corporal.
Nada. Una por una, toda la ropa sobre la sucia moqueta del pasillo.
Vaciada la maleta, empieza a sacudirla en el aire. Qué, jugando a los pañuelitos?
Pienso que las pastillas (para el dolor de cabeza, el ardor, la alergia) que ha probado empiezan a surtir efecto.
Me mira y suelta un lacónico lo siento. Y saca un punzón.
Como? Pero qué? Esto es un registro aleatorio entre el pasaje o algo más?
Lo siento, ha sido el perro.
Y clava el punzón. Lo gira, lo mantiene un rato, lo saca y lo huele.
Y otra vez. Y otra. Y otra.
Mi linda maleta, compañera de tantos viajes. Quince agujeros he contado. Ja, seguridad. Como si le hubieran disparado un cartucho de perdigones.
Continua mirándome incrédulo. Coge el comunicador y avisa sobre el registro negativo.
Pero eso no es posible, el perro se ha vuelto loco con esa maleta!
Pues venga usted. Y va, y viene el superior.
Otros registro. Ya, pero la ropa ahora no está en la maleta. Casi como que la pueden esnifar de nuevo mientras la guardo.
Me miran y me dicen que voy a poder embarcar. Yo y mi punzoneada maleta.
Oiga, y al perro qué hostias le pasaba?
Bueno, supongo que como usted es fumador…
Acabáramos. Va a ser un apéndice de la dichosa ley.
Jodío perro de los cojones.

Pues eso. Que hay perros y perros.

Y ya puestos, y ya en casa, ayer me ceno a los Diamond Dogs. Perros a mí!. Y esta vez no me dicen mucho. Les noto viejos. Sulo está viejo. Y eso que cada día se parece más a Rod Stewart. Al Rod Stewart canalla si hubiera seguido en la senda del rock, dejando de acostarse con modelos de pasarela, sobando a Eltonto De John o babeando con la basura monárquica inglesa. Basura por monárquica, no por inglesa, claro.

Pues eso.
¿Me gustan los perros?
No sé.
Hoy sólo tengo espíritu pop.
No me pido nada más.