Me gusta hacer cosas con fiebre. Leer, escribir, cocinar, planchar. Porque no me entero de lo que hago. Es como pasar sin estar. Como no tener consciencia.

Como estar volado en la cama, entre edredones y almohadas, rasgando las sábanas. Pasando las horas. Porque las uñas son para arañar. Una pared, una espalda, una guitarra, una piedra. Y repito la canción una y otra vez.

Vi a Nito Mestre hace años. Sin voz, con mucho humo, con mucho alcohol. Él. Tal vez yo también. Su fiebre le hacía volar a su aire. Y rasgaba.

Vi a Charly García hace los mismos años. Con cama en el escenario, a sus propios aires, volando como él vuela. Saltando sin lona. Recuerdo que hacía un frío gélido (doble frío) en un país de 30 grados de media. Me quedé helado.

Nunca vi a Sui Generis. Pero caí en sus letras hace tiempo. Es posible que deba entender a quienes dicen que ya cansan. Que no hay argentino (ni paraguayo, ni uruguayo,...) que no haya rasguñado.

Pero suena Rasguña las piedras.
Porque me gusta gritarla. Con fiebre.
Porque yo también escarbo hasta abrazarte, hasta que me sangran las manos.

Que la vida me engañe. Que me mienta.
Que me susurre que es hermoso madrugar un lunes, placentero ver el cielo tras un cristal y excitante volver a casa de noche y cansado.

Que el mal es un bicho moribundo y la sonrisa una epidemia. Que la muerte es un sueño y bailar, un estado natural.

Que el alcohol despeja las arterias y el cigarrillo es primavera para los músculos. Que la bala no iba dirigida a la cabeza ni la navaja buscaba sangre.
Que la guitarra y el piano nacieron para regalar sentimiento. Y la voz para decir un te quiero.

Me encanta que me mienta la vida.
Que me cante que me quedan más de cien años por delante.

Porque mi única certeza es Ella.

En una cosa sí coincido con el barbudo que hoy se manifestará junto a 156 millones de personas (anda que no!): soy un insensato y un indecente. Por supuesto, habrase visto duda tan poco razonable.

No hay más que fijarse en mí. Bebedor, fumador, comedor, tragador, charlador, vividor, amador, descreído, y encima, exento del gen del patriotismo. No, definitivamente, no creo que ni ellos me quisieran a su lado. Cosa por otro lado embriagadora. Siempre he pensado que el barbudo era el más peligroso de todos, aunque salmodiaran cantos de moderación a mi alrededor.

Pero es que todos mis males provienen de una misma fuente. Un mismo mal. Y es que soy hijo de varios padres. De Guthrie a Williams, de Diddley a Perkins, de Brown a Cooke, de Dylan a Lennon. De Young a Springsteen.

Música del demonio. El pobre Ratzinger sufrió mucho (ay, los celos), cuando Wojtyla miró enternecido a Dylan. Ese autoproclamado profeta. Ese hijo de Satán. No más guitarras en la liturgia. De ninguna manera. Gregoriano por ahora, y en latín de nuevo mañana.

Mira, el latín sí me gusta. Será que aún hoy mantengo un minúscula semilla de decencia? No digo que pueda llegar a ser un sin mácula, pero a ver si al final voy a terminar yendo a alguna manifa de gente sensata y decente.

Que no, coño, que no. Si tengo ya calentito el nuevo de Wilco y aún faltan dos meses para que se pueda comprar. A veces me da miedo que San Bautista lea estas letras. Hereje, insensato, indecente y usuario de redes de intercambio. Qué joya!

Pero eso sí, oiga, un excelso trabajador. Sábado por la mañana, y ya en la oficina desde hace rato. Perdiendo el tiempo, pero en la oficina. Y sin cobrar horas extras. Por el bien del capitalismo. Dios, patria, orden, ley, y por encima de todo, dinero. Dinero el de otros, que el poco mío poco veo.

Oiga, abuelo, ya sabemos que usted se quiere mucho, y por eso para compensar, se fustiga y trata de ser malo, y nos barrunta a todos su inminente y siniestro final, angelito caído, ya, somos conscientes, pero es que nos importa una mierda el "su de usted", nos quiere contar ya qué tal es el nuevo de Wilco?

Es que me da miedo. Porque al final, la querida chusma que se pasa por esta barcaza va a terminar callejeando en manifestación exigiendo que de una vez me decante, a ver, Young, Dylan, Springsteen, Fogerty, Parsons, Tweedy, Ella, un poquito de punk, un muchito de pop, RR decántese, RR, a quién ama usted, RR embustero, RR váyase con su abuelo!

Y yo sólo quiero volver a la esencia. A lo básico.
Como Tweedy.
Con Ella.
Marchando.

Es curioso que a veces se pueda estar melancólico, se pueda sentir una profunda nostalgia. Ya, lo curioso no es estar en ese estado (limbo de tantos adolescentes, poetas y autocomplacientes, y, bueno, también de gente normal) (y no quiero insinuar que los poetas no sean gente normal) (ni que yo no lo sea) (bueno, tal vez sí, no son gente tan normal) (ni yo) (lo no normal es anormal?) (creo que mejor me callo), sino estarlo por cosas que tienes, disfrutas, saboreas y te acompañan día tras día. Ella y la música me mantienen vivo, pero tengo nostalgia de ambos.

Algo tendrá que ver el que, aunque no sean horas, disfruto del último trago de Chris & Carla, Fly high brave dreamers, proyecto paralelo de Chris Eckman y Carla Torgerson. The Walkabouts son de Seattle, grababan con Sub Pop, eran una influencia confesable, y sin embargo, poco tuvieron que ver con el sonido grunge. Más cercanos al folk de alma sucia y enrabietada, han mantenido siempre un camino más que practicable. Me han dado muchas horas de placer. Bien, melancólico, pero placer.

Chris & Carla decaparon su sonido y lo barnizaron de nuevo color tristeza oscura. Y mucho se empeñan en decir que este nuevo disco se aleja de la palabra melancolía, que regala más luz y esperanza. Nunca he entendido aquélla como un lugar a media luz y rebosando no future.

Ambos grabaron las bases en un estudio en Liubliana (mm, algo pasa allí, no son los únicos) y posteriormente añadieron primeras tomas, sólo esas eran válidas, con gente de Midnight Choir y el impagable Jason Victor, eterno (entendida la eternidad como hasta el día de hoy, pero con tanto jugo, que es inmensa) acompañante de Steve Wynn.

Rinden tributo (como buenos alumnos) a sus queridos Young Marble Giants (Walkabouts siempre les tuvo en su particular altar, aunque las ceremonias las presidiera el culto a Love) y han buscado su simplicidad. Como dice Eckman, somos seres que complicamos todo lo que tocamos y nos rodea. Por ello, lo justo y en el momento en que consideras justo, es trabajo más que bien hecho.

De acuerdo entonces. Melancolía, la justa.
Pero de momento, me apetece disfrutarla.
Que esta noche, estaré con buenos amigos en otra.

Pero es que hasta el río fluye lento y el barco parece desvencijado.