Se termina el mundo y yo sin enterarme? Los medios han decidido coger vacaciones en agosto, y por ello ahora gastan en tromba todos los cartuchos noticiables?

No sé, pero a mi eso de los espías dobles, deudores de Anacleto, el ladrón solitario con amante en Brasil, las lesbianas son satánicas (nombre de canción punk, oye), los bienpensantes ofuscados por un dibujo de los principitos haciendo lo que todo el mundo hace, Barcelona by night, la mayor feria de dealers del mundo mostrando su mercancía por las carreteras de Francia, a mí todo esto me suena a serpientes del verano, todas juntas a lo bestia. Que luego (en apenas horas), ya llegan los partiditos de fútbol, y hala, ya todo vuelve a la normalidad.

Y de todas, todas las noticias de estas horas, la única que me interesa de verdad es el nuevo disco de Nick Lowe. No, aún no lo he escuchado. Ganas no me faltan. Ya caerá. Pero es que yo sin saberlo, y resulta que ando estos días enfrascado en la re-escucha de la discografía de Brinsley Schwarz.

Y pensando cómo nos gusta etiquetarlo todo. Que sale a principios de los 70 un grupo inglés que desarrolla raíces folk-psicodélicas y que evoluciona hacia un rock carnoso y con nervio, bien, nos vale con nominarles los padres del Pub Rock. Ay, pero de entre todas las etiquetas posibles, qué bien ha sabido siempre ésta. Y es que remite a lo básico en una buena sesión de rock: escenario pequeño, alcohol, humo, canciones y sudor, mucho sudor.

Sus dos primeros discos eran claros ejercicios a lo CS&N o los primeros Grateful Dead. Fueron la guinda del hippysmo inglés. Incluso está su desternillante aventura como teloneros de Van Morrison en el Nueva York de 1970. Por problemas con las visas, llegaron el mismo día del concierto. Pero el avión que habían fletado con toda la prensa inglesa tuvo un problema mecánico (algún vapor espirituoso ayudó a describir la escena como cercana a la catástrofe), demoró muchas horas, y esa prensa, siempre ejemplo de paciencia y flema, arrasó el bar. Todavía alguno no recuerda haber visto a Brinsley Schwarz presentando su primer disco al otro lado del charco.

Nick Lowe ponía las canciones y la voz, y Brinsley Schwarz la guitarra y el nombre. Y tras sus ínfulas americanas, se refugiaron en el circuito de pubs ingleses, dando rienda suelta a su amor por el rock de taberna, el pop vacilón y el humor inglés de Lowe. Junto a gente como Ian Gomm o ayudados por Dave Edmunds, fueron el engranaje perfecto entre una The Band grasienta y la explosión new wave y punk que llegó después.

Luego, Lowe se dedicó a la producción, a acompañar a Edmunds en Rockpile y a una fantástica carrera en solitario, Gomm hizo lo propio, con un legado pop de puro nervio y Schwarz y compañía formaron The Rumour junto al incombustible y entrañable Graham Parker.

Y después vinieron cientos de sonidos, guitarras, pop, rock y ganas de bailar. Pero ellos quedaron como los padres del pub-rock. El rock de taberna.

Pues eso. Qué coño me importan a mí todas esas noticias.
Me quedo con lo real.

Pues eso, que el bueno de mad comentaba que qué grupo no vuelve a las andadas en estos días. Y el problema es que las reuniones de nuevos viejos son más sonrojantes en muchas ocasiones que las pintas mismas que se gastan algunos. Pero no olvidemos que antes que la edad, antes que la imagen (por mucho que vivamos rodeados de vacía gente guapa) está la música.

Vale, no soy joven. No soy guapo. La moda me la suda. Y qué. La mayoría de la gente que me gusta no cumpliría los estándares hoy establecidos. O acaso alguien piensa que un tipejo como J. Mascis, con esa lacia y blanca melena, con esas gafas tan, tan a la última o con una barriguita algo más que incipiente podría ocupar siquiera una página de alguna de esas revistas para jóvenes anabolizados? No, no es que me joda no verle en la portada de la versión española de Rolling Stone. Lo prefiero. Lo grave no es que exista esa edición. Lo grave es que la revista madre lo permita. Aunque hace muchos años que devoró su memoria.

Pero siempre he querido al bueno de Mascis. Ha sido un gandul, o al menos ha cantado y tocado la guitarra como un gandul. Arrastrando voz y notas. Tras sus primeros discos cada vez fue siguiendo más la estela de su auténtico padre, reconocido icono, Neil Young. Uno más en la maleta de los absorbidos por el viejo.

Los primeros tres discos de Dinosaur Jr. estaban tocados por el muro de sonido y rabia que los convertía en objetos preferentes de seguidores de lo sucio. Y claro, fueron señalados por el dedo mágico de Sonic Youth. Sí, ese dedo que todo lo que toca lo convierte en objeto de culto. Habría que analizar este fenómeno. Pero yo también soy un gandul.

Después, tras giras en las que llegaron a ser teloneados por unos inexpertos, desconocidos y con sus estómagos aún en orden Nirvana, fueron quedando en esa cuneta, en esa tierra de nadie que tanto adora Mascis. Ha llegado a ofrecer conciertos de espaldas al público. No sé si tanto por vergüenza como por desidia. Vamos, como hacía en sus buenos tiempos J.J. Cale.

Se deshizo del resto de la banda, y poco a poco fue labrando su camino en busca de la esencia del Young más distorsionado. Y aunque hubo gente que echó en falta su fiereza inicial, me dieron grandes momentos de disfrute. No sé por qué, pero siempre he imaginado escuchar a Dinosaur Jr. estando sucio, tirado en la cama. Qué coño he imaginado, lo he hecho. Sus guitarras son perfectas para esos días guarros, solitarios, grasientos, esos días en que, total, el mundo no vale para nada.

Y sigue diciendo mad que quién no vuelve estos días. Sigo sin imaginar a un Mascis activo. Pero al menos ha reunido a la banda. Como hacen los grandes. Los grandes viejos. A todita la banda original. Con Lou Barlow al bajo y Murph a la batería. La de los tres primeros discos.

Y sabéis, Beyond me sigue atrapando. Suena más a la etapa Green Mind y Where you been que a la de Bug. Pero continúa teniendo ese punto sudoroso, arrastrado y mágico. La verdad, no me importa que los grupos vuelvan así.

Ya estoy deseando mis tres días sin ducha para disfrutarlos como dios manda.
Con grasa.

Lo peor de dejar pasar tanto tiempo sin mover el barco es la fuerza que adquiere la última entrada navegada. Pesa mucho ese Un día, esa foto tomada desde una cubierta (esta vez real), esa declaración tan personal que debía tener el encanto de lo efímero. Pero no, el barco encalla en cualquier puerto, que te recuerda día a día salta ya, suelta amarras, este no es mi lugar, yo ya debía estar muy abajo.

Podría buscar cientos de excusas.
Podría decir que mi demostrable y declarada lealtad a la curia romana me ha llevado a un intento de perfeccionamiento del latín, con la idea de que el Río transcurra por la más recta ortodoxia. Pero no cuela. A lo más que puedo aspirar es a volver a verles con las sotanas, por dictado superior (tiempo al tiempo). Tal como se presentan los futuros veranos con esto del cambio climático, es una alternativa cuando menos divertida. Todo sea por su eterno malestar.

Podría decir que una vez más, como hace casi cuatro años, me encuentro en un nuevo cruce de caminos. El que tomé una vez resultó un callejón sin salida. Y vuelvo a sentir el vértigo. Pero me tiro, porque no hay otra. Mmm, un nuevo trabajo, que no deja de ser eso. Trabajo.

Podría contar que nosotros también cumplimos años, y lo celebramos en escena, más a gusto con el roce del hombro de un amigo que con el de las guitarras. Pero aún no nos esnifamos a nuestros padres (por ahora), y cuidamos nuestra dignidad. Otros piratas no venden la que ya no tienen, sino la memoria de la que alguna vez tuvieron.

Podría decir que ahora, una vez que mi médica de cabecera ha confirmado que he sido muy formal durante este año, que mi analítica está brillante y que ya he superado el status de bomba de relojería andante (si ya digo yo que el whisky sana y el chorizo mata), recupero mi fe en mí mismo e igualmente supero el bloqueo

Podría seguir buscando cientos de excusas. Pero me digo levanta el culo, déjate de boludeces preadolescentes y vete al menos a ver a Mudhoney.

Sí, ahora en los papeles me los venden como supervivientes del grunge, cuando, al menos para mí, nunca estuvieron en esa cubeta.
Y sí, me despejan. O me espesan. Las guitarras es lo que tienen.
Y no dudo que Mark Arm, cuando suelta las suyas, sueña con ser Iggy Pop.
Un día de estos se quita la camisa, y clavadito.

P.D.: me envía un mensaje mi hermano. En Palermo Viejo tomando una Quilmes. Y daría mis uñas por estar con él.