RIO ROJO

Sal y dulce

2008-05-01T01:24:00.002+02:00

Este viejo capitán, aunque pudiera parecer lo contrario, está más en forma que nunca. Su barco lustrado, la máquina engrasada, la caldera rugiendo. Y las aguas del río, mansas hasta el horizonte.

Este viejo capitán, que ha creído estar andrajoso y entumecido, hace tiempo que despertó de una buena siesta en cubierta. Sus guitarras y Ella le animaron al baile.

Y ahora, con sus mejores galas, emprende una nueva travesía de la mejor manera, acompañado. El mar y el río, si es con Ella, saben mejor. La sal y el dulce en su justo punto.

Sí, mañana, el capitán dejará de ser uno.

Pues eso, brinden ustedes con nosotros.
Sigan la letra y el baile amenizado por el Gran Flaco.
Tienen toda la cubierta a su disposición.
Eso sí, respeten el camarote.

Suena la corriente: "De bolón pin-pon" - Flaco Jiménez

Josetxo Anitua (1965 - 22 Abril 2008)

2008-04-26T03:47:00.002+02:00

Cada ciudad, barrio, calle, club, escenario, tiene sus propios mitos.
Su ausencia hace más oscura la luna.

Suena la corriente: "Lurker" - Cancer Moon

Danny Federici (23 Enero 1950 - 17 Abril 2008)

2008-04-18T20:52:00.002+02:00

"Phantom Dan,
now you see him,
now you don't"

One of the Boys

Suena la corriente: "Hungry heart" - The E Street Band

Dónde está la autopista?

2008-03-24T19:41:00.002+01:00

Más de un simple tiempo considerado prudencial sentado frente al volante. Más de un simple momento racional mirando tras el cristal, sin nada que ver.
No hay carretera. Solo lluvia, barro y agua.

El coche comienza a no existir.
Igual que este conductor/capitán no tiene manos para el volante.
Sólo Ella mantiene el control.
Y si acaso, Ben Linus.

Donde coño está la autopista?

Suena la corriente: "Where is the highway tonight?" - Neil Young

Boleros enfermos

2008-02-10T21:43:00.000+01:00

Leía el otro día (realmente fue hace unos cuantos otros días, pero en estos tiempos mi tiempo no importa) una entrevista a Javier Corcobado, con quien desde hace lustros comparto ese gusto por los excesos que siempre ha alimentado. Desde sus tiempos con Mar Otra vez y Demonios Tus Ojos hasta los grandes ratos que me hizo sangrar con sus Chatarreros de Sangre y Cielo. Un espécimen ciertamente extraño en el panorama nacional, que ha combinado sus tormentos musicales y líricos con un paseo vital igual de oscuro, siempre con la losa encima de ser considerado el Tom Waits o el Nick Cave de aquí.

Pero hablaban en dicha entrevista de dos discos que bajo el nombre de Corcobado y Cría Cuervos editó en el 93 y el 96, bajo el genérico título de "Boleros enfermos de amor". Hoy en día son ilocalizables e incluso se han perdido los masters.

Aquí los tengo, encima de la mesa, dos CD’s desgastados, comprados en su momento y disfrutados durante cientos de horas. No, no llegué al bolero a través del bueno de Corcobado (sino mucho antes), pero siempre supe que ambos tendrían que encontrarse y que yo estaría ahí en medio. Porque ambos son igual de desgarradores, de excesivos, sobreactuando como debe ser cuando es un corazón sangrante quien canta.

Deconstruir los lamentos de Juan Arrondo o del maestro Manzanero con guitarras eléctricas desaforadas y voces cavernosas, y que todo sonara como debe hacerlo un bolero de desamor, no era plato fácil.

Pero saborear cómo Corcobado canta eso de "si hace daño la bebida, más daño me hizo tu amor", o aquéllo de "pídele a dios que me muera, pues mientras siga viviendo, te voy a estar maldiciendo" es plato para paladares gruesos adictos a sabores finos.

Y es que un buen bolero desgarrado tiene aquel romanticismo, perdido desgraciadamente hoy en día, cuando el alma abandonada por el cuerpo deseado empleaba como única venganza el paseo por los suburbios del amor de pago y los ríos de alcohol.

Aquéllos sí que eran corazones destrozados!

Suena la corriente: "Más daño me hizo tu amor" - Corcobado y Cría Cuervos

Ritmillo con los pies

2008-01-20T22:11:00.000+01:00

Pues eso, que entre días de atascos y ausencia de palabras, ni voz ni voto se atisba en el río. Tal vez, si acaso, recoger las botellas rotas tras la escucha de los Tonos Carnosos.

Que posiblemente fueron ellos los culpables de que una noche de viernes este viejo marino (¿?) se aventurase más allá de sus dominios. Cerveza en una barra extraña y guitarras sobre un escenario es algo que últimamente, por inusual, se antoja de otra vida. Todas mis sed se aplacan embotelladas en estos días.

Fountains of Wayne llegaron y se fueron (vamos, como todos), tocaron corto y alto, me gustaron cuando se cobijaron en sus muros power-pop (las más de las veces), y no tanto cuando dieron rienda suelta a sus melodías con sonidos dance. Reconozco que su último single, Someone to love, podría hacerles escalar cualquier lista de esas que garantizan la fama. Pero es que cerrando los ojos, en disco y en directo, me recuerdan a las chiquitas esas de Dover, moviendo ahora sus esqueletos por esas pistas de dios.

Será que mi artrosis me invita más al ritmillo llevado con los pies y acompañado con un ligero movimiento de cabeza.
En fin, que en su último trabajo, Traffic and Weather, me veo obligado a saltarme tres o cuatro canciones. Y eso, querido organista onanista, en estos tiempos de uso indiscriminado del dedo índice, no es bueno, no.

Suena la corriente: "This better be good" - Fountains Of Wayne

Never grew up

2008-01-15T23:13:00.000+01:00

Me gusta cuidar mis debilidades, alimentarlas, añorarlas, seguirlas, pensarlas, recordarlas, beberlas, vivirlas, mimarlas, guardármelas.

Sean las que sean, son mías.
Como los Fleshtones son un poco míos. O así los siento. Su garage-soul-beat siempre me hizo sudar, siempre me dio ganas de comerme el mundo, de sentirme menos mequetrefe.

Les recuerdo hace muchos años, terminando un concierto en Madrid, dirigiéndonos al público en fila india a la calle, mientras el batería mantenía el ritmo con el bombo bajo el brazo.
También hace muchos menos años, subidos (ellos) a la barra del local durante buena parte del concierto.

Por alguna caja he de tener aún el paquete de Lucky Strike que, con las firmas de Peter Zaremba (mi mentor en eso de tocar unas maracas sobre un escenario) y Keith Streng, me consiguió atikus tras más de una cerveza en La Vía Láctea.

Son días estos en que las palabras no me salen, o la falta de tiempo no las propicia. Por eso prefiero obviar su trayectoria, sus historias, sus fetiches. Me centro mejor en simplemente escuchar su nuevo trabajo, Take a good look, que sé que me ofrece prácticamente lo mismo de siempre.

Pero esto mismo no es otra cosa que sudor lúdico, urgencia juvenil, tal como la entiendo. Qué importa que ellos y yo estemos mayores, si podemos seguir sintiendo como queramos (superando mi síndrome AOR estoy?).

Como un niño volviendo a la escuela.
Acompañado de mis amigos.
Durante casi treinta años juntos.
Haciendo gamberradas por las aceras.

Suena la corriente: "Back to school" - The Fleshtones

Levitando entre coches

2008-01-07T21:13:00.000+01:00

Pero cómo puede decir la buena de Kelly Willis que nadie quiere volver a la luna?
Yo me apunto. O más que posible, ya estoy en ella. Mi mente divaga a estas horas desde hace semanas, floto, no tengo cuerpo.

Y sin embargo, hago tiempo en el atasco escuchando su nuevo disco, Translated from love, al que he llegado siguiendo la estela de su productor, el gran Chuck Prophet, a quien quiero a pesar de alguna pasada decepción.

Me engatusa la Willis, aunque haya algo en su country-rock que no cuadre del todo con mis levitaciones entre coches. No sé, me vienen tres letritas que hace tiempo tuvieron un decir en esto de la música, AOR. Adult Oriented Rock. Vamos, rock sin muchas transgresiones, apto para cuarentones con un cierto y recóndito espíritu rebelde pero de formas asentadas (glups, me acabo de describir?). Hace tiempo que no oigo hablar del AOR. Tal vez pasó el tiempo de esta etiqueta, como pasa el de las modas, o tal vez haya sido engullido por el AOP (Adult Oriented Pop) que arrasa en las vomitivas emisoras musicales de hoy día.

Divago, divago, ya lo decía antes. Se me va la cabeza, a la luna.
Y sin embargo, coño con la Willis, se me está quedando.
Sin duda, es la edad (la mía).

Por cierto, cuentan las lenguas no se qué de que un ocho ha sucedido a un siete en los calendarios.
Yo no me entero mucho, pero por si acaso, tengan la mejor de las suertes en este ocho.

Suena la corriente: "Nobody wants to go to the moon anymore" - Kelly Willis

Luces encendidas

2007-12-15T01:24:00.000+01:00

Una vez más, y aunque se/me repita a menudo, el tiempo se desliza entre los dedos, cae, gotea, y trato de atrapar alguna de esas gotas con la lengua, pero el estropajo seco no absorbe.

Mis ausencias no son ya únicamente del Río. Ya ni me indigno por leer al mamoncín del Bautista o al imbécil de Malcolm McLaren. Me falta rabia y me sobra cansancio.

Y a pesar de todo, tengo las luces encendidas.
Las ganas, de tantas cosas.

Hay demasiadas aguas que navegar aunque estemos muertos.
O casi.

Cuídense.

Suena la corriente: "Things to do in Denver when you're dead" - Warren Zevon

La tierra prometida

2007-11-27T20:37:00.000+01:00

Mi buen Ángel me escribió una carta hace muchos años, cuando yo aún soñaba. Hablaba de letras, de música, de escapadas, de encontrar lo que no buscábamos, de salir del círculo. Por qué no íbamos a intentarlo. Íbamos a escapar de la sirena de la fábrica, del horario, de la gente, tan distinta de las personas. Sonaba en aquella carta Factory, y las aristas eran confusas. Pero por qué no íbamos a conseguirlo.
No sé si él la recuerda. Tampoco sé si la conservo aún. Tal vez en alguna caja perdida. Pero es muy posible que no. Aquella carta era subversiva. Y como tantas cosas que nos revuelven, la escondí.

Mi buen Fran me habló de largarnos, de seguir al Hombre hasta la en aquellos días lejana Francia. Y luego ya veríamos. Tampoco había mucho que perder, y sí que ganar. Aunque sólo fuera poner letra a los sueños. Estaríamos en las calles, buscando a nuestras Sandys, Kittys, Marys, Rosalitas, señoritas…, paseando con la banda, sin recaudo a la espalda.
No sé si él las recordará. Escondí y olvidé aquellas palabras. Porque asustaban. Por deseadas.

Las cosas hoy son muy distintas. Escuchamos las sirenas de la fábrica y somos parte de la gente. Bueno, casi. Porque en el fondo, somos capaces de sentirnos algo diferentes. A pesar de compartir con 16.000 gentes dos horas y media, creemos que la mayoría que nos rodea no lo va a entender. Cada uno tiene sus propias emociones.

Y el Hombre tampoco ya es el mismo. Y también es diferente. No, no nos cruzamos la vista, no nos damos la mano, no nos estrechamos en un abrazo. Me gusta pensar que porque no lo necesitamos. Él sabe que yo estoy allí, y yo sé que me va a decir que vuelva a leer la carta de Ángel, que repita las palabras de Fran.
Porque entre callejones, malas calles, vagabundos, noches, sueños con Ella, aún nos queda ese instante de brillo, esa tierra prometida.

Ese momento en que Él y yo aún nos identificamos. Porque supongo que en el fondo, seguimos siendo niños asustados.

Suena la corriente: "The promised land" - Bruce Springsteen

Zep again

2007-11-24T13:13:00.000+01:00

Una historia de excesos. Como tantas otras en esta jodida marcha. Todo en Led Zeppelin era a lo grande. Desde su nacimiento, como The New Yardbirds, continuación del proyecto que Jimmy Page y Jeff Beck habían desarrollado la segunda mitad de los 60, hasta la muerte de John Bonham, ahogado en alcohol, que puso fin a su carrera. Ya no podían ser los mismos. Eran cuatro o simplemente no eran.

Todo fue un exceso. Desde las ventas de sus discos (más de 300 millones) hasta los varios cientos de miles de seres que acudían a sus conciertos. Conciertos que podían durar hasta cuatro horas con canciones de más de treinta minutos. Su afición por el oscurantismo, su negativa radical a publicar singles (pero se publicaron), sus desmanes en los hoteles, sus flirteos con la heroína y el alcohol. Su conversión en padres del heavy metal, cuando sus influencias iban mucho más allá, con unas raíces blues, folk, reggae (D’yer Mak’er será una canción menor en su discografía, pero mayor en mi recuerdo), rock, pop (qué otra cosa es Houses of the holy, la canción?) que sobrepasan etiquetas.

Excesivo era el virtuosismo de cada uno de los cuatro. Pero siempre me quedaré con Bonham, tal vez porque tengo la malsana predilección por los que terminan mal. Fue avisado de que no había futuro para un batería que tocaba tan fuerte. Cuando años más tarde Keith Moon y él ocupaban el olimpo de los tambores, se mofaba de aquéllos augurios.

Led Zeppelin fueron amados, adorados durante muchos años. Y luego vilipendiados, cuando el rock asumió que no era necesario ser una leyenda del instrumento, sino simplemente tener sentimiento y energía. Tal vez para entonces, ellos ya no la tenían.

Pero siempre quedó el poso de que eran muy grandes. Y fueron recuperados, volvieron a ser citados como influencia, y fueron llorados.

Y los excesos continúan. Su reunión parece inminente (si a Page se le arregla el dedito, claro), en el concierto homenaje a Ahmet Ertegün, el que fuera capo de Atlantic Records. No quedará ni una entrada, seguro. Serán (ya lo son) portada de todos los papeles.
Y yo, amante como pocos de los excesos, de cualquier tipo, disfrutaré menos de su recopilatorio (excesivo, por supuesto), Mothership, y recuperaré sus viejos unos, doses, treses, cuatros...

Suena la corriente: "Trampled under foot" - Led Zeppelin

Fernando Fernán Gómez (21 Agosto 1921 - 21 Noviembre 2007)

2007-11-21T23:17:00.000+01:00

"Me cago en el padre de los hermanos Lumière"
El viaje a ninguna parte

Suena la corriente: "101 is a hard road to travel" - John Fahey

La magia tiene sabor II

2007-11-16T15:22:00.000+01:00

Ya sé que ha pasado casi una semana. Pero en este río, el tiempo no tiene valor. O tiene el mío, que para el caso es lo mismo.

No, no, no, me decía. No aguanto que el rock dé el paso de ocupar lugares lejanos a su espíritu. No es música de cámara. Exige contacto, sudor, humo, ruido. Sentaditos en un pulcro y limpio Palacio de Congresos pierdes parte de la magia. No hay vicio. No hay mugre. El propio hacedor de esa magia, Jeff Tweedy, comentó que estaba acostumbrado a ver gente cerca, sudando, bebiendo y fumando. Y que nosotros parecíamos gente viendo la televisión. Aún así, le gustábamos.

No, yo no buscaba música de cámara. Pero cuando empezó a sonar Sunken Treasure, se me quedó el culo pegado a la silla. Una vez más, hicieron que me sintiera pequeño, que bajo las estrellas de California, volviera a soñar un sueño contigo, que me dolieran mis sentados pies con una apabullante Via Chicago, que envidiara a quienes fueron obligados a sentarse por unos guardias de seguridad acostumbrados a otras músicas, supongo que no exentas de magia, pero no de mi magia, de nuestra magia.

Dije una vez, la magia tiene sabor.
Y lo volví a comprobar.
Me canso de leer que Wilco son de otra liga.
Para mí, Wilco son de otra magia.
La que busco, la que respiro, la que bebo.

Ha pasado casi una semana, y?

Suena la corriente: "Via Chicago" - Wilco

Beautiful days

2007-10-30T23:22:00.000+01:00

Uno se andaba planteando si ya era hora de darle un lavado de cara a este Río Rojo, un cambio de imagen, de ropa, que trajera viento nuevo a la barcaza. Vamos, ponerse guapo (más guapo) para afrontar con otra cara estados de pasividad habituales.

Pues no señor. Basta que hace semanas apareciera Público, que días después se cambiara de camisa El País y que hoy saltara a la pista el nuevo Ruta 66 lleno de colorines (y plumillas) hawaianos, para que uno se quede como está. Así tiene el ego el Río, que se compara con esas moles (esperemos que el Ruta también mantenga el suyo, aunque el cambio le permita respirar más tranquilo, o al menos, seguir respirando).

Así que sigo como estoy. Algo sucio, algo viejo, pero más cabezota que nunca. Como lo que escucho. Sucio, viejo, cabezota. Como debe ser. Porque si miro la edad de los autores de tres de los discos que más suenan en la corriente en estos días, y después de mirar su edad, la sumo, el resultado es la friolera de 186 años. 186 años biológicos entre los tres, pero más de mil años sentimentales en las canciones que nos han ofrecido. Fogerty continúa sonando con su Revival y se le unen como rocas del río Neil Young y su Chrome Dreams II y Ray Davies con su Working Man’s Cafe. Sucios, viejos, cabezotas.

Y sin embargo, ha logrado colarse en esta corriente particular un tipo que apenas empieza, aunque tampoco es que sea un jovencito. Pero es que su vida ha tenido otros trajines.

Sam Baker utiliza cinco extrañas palabras para definir Pretty World, su segundo trabajo: How beautiful are these days.
La belleza de los días que vivimos, como nuestras vidas, es puramente subjetiva.

En 1986, Baker viajaba en un destartalado tren camino de uno de los lugares más impactantes y magnéticos que nos ofrece este pretty world: Machu Picchu (otros también hemos viajado en ese tren, pero tuvimos más suerte). Alguno de los grupos guerrilleros de la época puso una bomba, matando a 8 personas. Baker queda prácticamente sordo y manco. Los siguientes años los dedica a reconstruir su brazo izquierdo y recuperar algo del oído.

How beautiful are these days.
Quién puede negarle la sentencia.
Tuvo que reaprender a tocar la guitarra, a cantar, a pronunciar. Aunque más que cantar, utiliza un fraseo que me resulta hipnótico. Habla sobre historias de vida, certeros fogonazos de folk, de country, guiños escondidos entre sus letras al gospel tradicional (…we are climbing Jacob’s ladder…), a grandes como Townes Van Zandt (…waiting around to die…), ecos de Guthrie.

Una absoluta delicia, que, efectivamente, te hace pensar how beautiful are these days (aunque no lo parezcan).

Suena la corriente: "Juarez (A song to Himself)" - Sam Baker

Guiños

2007-10-22T22:29:00.000+02:00

Dice la teoría que el que tuvo, retuvo. La práctica nos ha enseñado tantas veces que no siempre es así! Demasiadas decepciones llevamos encima. Pero por otro lado, no siempre vamos a pedir que todo el mundo mantenga el nivel con el que nosotros (y cada uno a su manera) soñamos. Porque al fin y al cabo, cada uno marcamos la línea de cómo y con qué queremos que nos sigan engatusando.

La verdad es que el bueno de John Fogerty no ha tenido muchas oportunidades de retener lo que tuvo. Con la Creedence Clearwater Revival compuso alguna de las joyas más luminosas que se haya tallado. En solitario, sin ser ni el primero ni el único, siempre brillará el Centerfield que grabó en 1985. Sin embargo, desde la época de CCR, ha pasado más tiempo en los juzgados que componiendo y actuando.

Las discográficas, salvo excepciones, esas casas de lenocinio, habitualmente dirigidas por gente que poco o nada tienen (ni quieren) que ver con la música. Porque Fogerty no sólo ha peleado por algo tan desgraciadamente común como mantener el control y derecho de sus canciones. No, sus mayores y primeras luchas legales eran porque su jefe en Fantasy Records, el indescriptible Saul Zaentz, le acusaba de copiarse a sí mismo, de que sus composiciones en solitario sonaban demasiado a Creedence. Vamos, que el tal Zaentz se consideraba no solo propietario de los temas, sino del sonido Creedence. Incluso se vivió la surrealista escena de Fogerty en pleno juicio, con una guitarra, demostrando que las canciones podían tener un estilo similar (algo tan, al parecer, descabellado, como su propio estilo), pero tratando de demostrar que no eran un plagio. Y no un plagio de otro cualquiera, sino un plagio de sí mismo.

Entre una cosa y otra, a pesar de discos puntuales, se ha pasado casi 20 años alejado de todo, asqueado del negocio. Y quién no lo estaría.

Pero también dice la teoría, al menos la de los cuentos y la de los sueños, que muchas historias desgraciadas pueden terminar bien. Fogerty ha ganado pleitos, ha recuperado los derechos de sus canciones, y sobre todo, el derecho a sonar como le dé la real gana. Incluso a sonar como la Creedence.

Porque en su nuevo trabajo, Revival, todo son guiños. Desde el título al espíritu, desde las guitarras a las melodías, desde la rabia a la crítica (política, como tantos otros, con mensajitos dirigidos al esperpento de Bush y demás personajes, eso sí, como si a éstos les importara).

Y en ocasiones, sin necesidad de guiños, a pelo, como en Creedence song:

"You can’t go wrong if you play a little bit of that Creedence song"

Pero por encima de todo, el mejor guiño, encontrarnos de nuevo con esa voz y esa guitarra.

Ah, pero la historia, recordemos, siempre se repite. "Hacedores de grandes singles, rozaron la música chicle". Glorioso bubblegum pop, entonces contesté. Y me da igual que digan lo mismo de Don’t you wish it was true. Pelotazos pop/country/swing como estos me ponen contento cualquier sábado por la mañana.

Soy así de simple.

Suena la corriente: "Don't you wish it was true" - John Fogerty

A ver si va a ser...

2007-10-18T21:54:00.000+02:00

Iba paseando de página en página cuando, sin aviso, caigo en este río lleno de maleza y hojarasca. Lo miro, leo, analizo, y todos los indicios parecen apuntar a que una vez me perteneció. No sé, mi cabeza no está muy centrada últimamente, así que no podría jurarlo, ni negarlo.

Pero bueno, supongamos que sí, que un día fue mío. Veo que se ha tirado casi tres semanas en semiabandono (semi porque todavía continuaba pasando gente por aquí). Creo que nunca había estado tanto tiempo dejado de la mano de… dios?

Podría decir que lo que ha ocurrido es que he estado recorriendo medio mundo por razones no confesables, o que he sufrido una enfermedad difícil de combatir, o que he sido abducido por seres extraños que han usado mi cuerpo para perversos experimentos, o que me he leído del tirón los siete Potters (alguien apuntaba en los comentarios algo sobre la caída del Ministerio de Magia), o que se me estropeó el cacharrito y caí en un profundo (y nervioso) letargo, o que…

Podría decir demasiadas cosas, así que mejor me callo, y que cada uno piense lo que quiera.

Eso sí, la corriente continúa sonando, y disfruto ahora mismo de un tipo que bien podría ser la reencarnación del auténtico Roy Orbison. Su reino no parece de este tiempo, pero disco a disco, Richard Hawley demuestra que haber mamado los 50 y los 60 deja poso, mucho poso. Con esa voz emparentada directamente con Scott Walker, con esos guiños a Gene Vincent, con ese alma deudora de las lágrimas de Orbison, Hawley va camino de convertirse en el auténtico crooner de esta época, a pesar de que el éxito y el nombre se lo lleven otros, mucho más melifluos y prescindibles.

Lady’s Bridge es un ramillete de melodías y sentimientos.
Y sí, cada vez que escucho que las calles son nuestras, al menos esta noche, me entran ganas de seguir.

A ver si va a ser que el río estaba abandonado porque sigo enamorado!

Suena la corriente: "Tonight the streets are ours" - Richard Hawley

Berlín - San Sebastián

2007-09-27T00:34:00.000+02:00

Carolina y Jim se aman y se odian. Ella es alemana y él americano, y recorren las calles del Berlín más sucio y grotesco. Deambulan de garito en burdel, de paliza en beso, de pico en raya. Dos drogadictos que se venden, se besan, se abusan, se maltratan, se odian, se aguantan. Hay un tercero, que mira, ve, cuenta, y acaso participa. Carolina y Jim pierden a sus hijos. La prostitución y la droga no entienden de edad. Ella se corta las venas, en la cama donde follaban, y él grita qué pena. Pero nunca han tenido la más mínima salida. Jim decide no seguir perdiendo el tiempo. "Cualquier otro le habría roto los dos brazos" (Sad Song).

* * *

Tras la publicación de Transformer en 1972 y el éxito de Walk on the wild side, Lou Reed parecía continuar en paralelo el camino emprendido junto al Bowie de Ziggy Stardust, ambos paseando por un glam-rock lleno de calor bisexual. Pero en 1973 publica Berlin, una obra conceptual, en la que narra las desventuras de dos amantes drogadictos por los callejones más decadentes de la ciudad alemana. Disco lleno de vientos, cuerdas, sonidos acústicos, sintetizadores, guitarras, teclados, bajos, baterías, y letras cortantes como navajas, sensaciones difíciles de asumir, un mundo agónico que no deja escapar ni un solo rayo de luz. Una negrura absoluta. Una desazón más allá de la no vida de sus protagonistas. En su momento, la crítica no lo aceptó. El público lo rechazó. Lo nombraron el disco más depresivo de todos los tiempos. Pero los tiempos no se miden. Y el paso de los mismos fue encumbrando la obra, haciéndola no más aceptable, porque cuesta, pero más comprensible. Tal vez porque ese mismo tiempo iba machacando la inocencia.

* * *

Berlin generó páginas, comentarios, discusiones. Y leyendas. Olvido Gara adoptó su artístico Alaska por la canción Caroline Says II. Cuentan que los Waterboys adoptaron el suyo por The Kids. En esta misma canción, las especulaciones sobre cómo había obtenido el productor Bob Ezrin los acongojantes lloros de niños del final (grabó a sus propios hijos contándoles que su madre había muerto?) incrementaban el malditismo del disco. Aunque toda esta historia fue desmentida posteriormente. No importaba. El pesimista magnetismo de Berlin continuaba creciendo. Cuando en los 80 se publicó el disco de temas inéditos de The Velvet Underground, VU, espeluznaba ver como una luminosa musicalmente y gélida liricamente Stephanie Says años después se había transformado en Caroline Says II.

* * *

A finales del año pasado, Lou Reed decidió recuperar en un escenario Berlin, dándole una oportunidad que nunca tuvo debido a su fracaso comercial, y ofreciendo un guiño a todos aquéllos que durante años lo han encumbrado. Las actuaciones aunaban la música con una representación teatral de la historia. Bob Ezrin se ocupó de nuevo de la dirección musical, y Julian Schnabel de la dirección artística. Este último ha realizado una película con todo ello, que ha presentado junto al propio Reed en el festival de cine de San Sebastián, posiblemente, la ciudad más lejana al Berlín descrito y cantado. Por eso no sorprende que casi haya pasado desapercibido. Mejor así.

* * *

Después de 34 años, Berlin sigue dando de qué hablar. Para unos, siempre será un esputo inaguantable. Otros lo consideramos una joya.
Maloliente, sí, pero joya.

Suena la corriente: "Caroline says II" - Lou Reed

Derechitos al ...

2007-09-25T10:47:00.000+02:00

"Me gusta la música. Aunque debe cumplir algunas condiciones, entre ellas, que no haga que las personas se salgan de sí y pierdan la compostura. He oído que algunos estilos, no el propio rap sino el heavy metal y algún otro, con el uso de alucinógenos llegan a provocar que mientras se conduce a toda velocidad, los jóvenes abran las ventanas o las puertas y salten por ellas. Me opongo a ese tipo de música."

Mohamed Hosein Saffar-Harandi
Ministro de Cultura de Irán

Pues verá usted, Señor Ministro, por esta vez tiene más razón que un santo (sin especificar si un santo islámico o cristiano, eh?). Yo, que realmente no es que sea un pirado del heavy ni del rap, aunque sí me gusta "algún otro" sonido duro, he de reconocer que ya he saltado por la ventana de un coche en marcha unas 57 veces.

El policía y el médico que me suelen recoger y arreglar ya me han amenazado con que la próxima vez, escoba y serrín.

De todos modos, lo que más me ha gustado es eso de "He oído…".
No se estará usted carteando con Ratzinger, verdad, Señor Ministro?

Si ya lo dijo el entrañable Bon Scott.

Suena la corriente: "Highway to hell" - AC/DC

Ráfagas

2007-09-21T20:26:00.000+02:00

No hace tanto tiempo (aunque sí, parece mucho) todo transcurría deprisa. Pero tenías la sensación de que iba a durar eternamente, aunque notaras el vértigo. Aunque la bobina daba vueltas enloquecida, era como si todo fuera a cámara lenta.

Hoy todo son ráfagas. Pequeños buenos momentos que pasan a la velocidad de una bala. Apenas puedes aspirarlos. Sólo el humo del tabaco se queda impregnado.

Cada vez que Ella abre la puerta, el aire racheado sopla. Y quieres que, de una vez por todas, el resto, lo que queda, sea con la puerta abierta. Aunque todo pase en un suspiro. Que sea una ráfaga hasta el final, pero sólo una. Para sentirla. Para que sí quede impregnada. Como el sabor de un buen café.

Y ahora que dicen que todo vuelve, no sé por qué no lo hace también lo que sí merecía la pena.
Una simple ráfaga de dos minutos, un pop lleno de urgencia y deseo.
Un Bólido de los que quedan pegados.

Suena la corriente: "Ráfagas" - Los Bólidos

Caballos locos y trenes muertos

2007-09-15T18:16:00.000+02:00

Pues eso. Una banda. Un grupo de amigos. Young se junta con ellos y no son más que colegas, como tú y yo cuando nos juntamos a escuchar música. Pero cuando Young no está con ellos, siguen siendo eso, un grupo de amigos que ejecuta lo que sabe, lo que siente, más desde el punto de vista del fan que del creador.

Y Crazy Horse aplicaban esa filosofía a todo lo que hacían. Siempre estarán bajo el manto protector de Neil Young, un manto tan grande que cada día cubre más y más lugares y etapas de toda esta historia. Pero tenían savia propia. Ya lo creo.

Danny Whitten, Billy Talbot y Ralph Molina se pasearon como Danny & The Memories primero y The Rockets después antes de convertirse en Crazy Horse. Daban rienda suelta a su amor por el blues, el rock de guitarras sucias y arrastradas, la psicodelia, bandas como Buffalo Springfield, The Byrds, The Band, todo el garage de los 60’s, eran sus referentes vitales.

Cuando conocieron a Neil Young encontraron un contrapunto perfecto a todo aquello que estaban tratando de expresar. Que pasaran a ser su banda de apoyo era algo natural. Pero su primer disco en solitario, Crazy Horse, es una de esas joyas con entidad propia que brillará tanto como las de su mentor, acompañados por Nils Lofgren, Jack Nitzsche (omnipresente en mucho de lo bueno que se coció durante los 60 y 70), Ry Cooder y más amigos.

El ser humano quiere todo aquello que sueña. Aunque el sueño sea inalcanzable. Whitten usó el rock y la heroína para conseguirlo. Y perdió. Young le cantó The Needle and the damage done y el continuo goteo de presencias truncadas entre su gente más cercana aceleró su periodo negro, que explotó con toda su intensidad en Tonight’s the night, uno de los discos más impresionantes que se haya grabado nunca.

"Poncho" Sampedro completó de nuevo el triángulo loco, y aún manteniendo su identidad propia, se volcaron más que nunca, hasta hoy, en ser la perfecta máquina que engrasa las articulaciones de Young.

Por eso decía yo ayer "un grupo de rock".

Hoy apago la tele, tiro el periódico, me río de los bancos que ahora sudan, de las fotos quemadas, de esa empresa de la nueva economía montada por esos McCann.
Y los altavoces escupen trenes muertos. Siempre serán mejores que lo que me ofrecen aquéllos.

Suena la corriente: "Gone dead train" - Crazy Horse

La banda de la calle E

2007-09-09T02:00:00.000+02:00

Anoche dormí con una sonrisa. Sonaba de fondo música que borraba todos los fantasmas que a menudo suelen rondar mi sueño. Sí, la misma sonrisa que se dibuja cuando estoy contento, cuando me reencuentro con viejos amigos con los que he compartido demasiadas cosas, con los que nos hemos bebido parte de la vida.

Anoche sonaba el último trabajo de la E Street Band. En su momento fueron la más engrasada máquina de hacer rock que un niñato de 15 años sentía en su punto álgido. Comparable a todas aquéllas bandas clásicas que hicieron de esta música parte del brebaje que aquel crío necesitó, y de los caldos que ahora este más viejo que adulto toma para mantener chispa en su espíritu.

Hacía mucho tiempo que no me había encontrado con ellos de esta manera. Entregándome entero a su propuesta, porque intuyo, porque siento que ellos han hecho lo mismo. Prácticamente todos rondan ya los sesenta, y supongo que sienten la urgencia de decir que ahí siguen, a pesar de sus vidas dispares, sus carreras musicales paralelas, sus discos, sus cines, sus televisiones, sus radios. El río se les va yendo (como a todos) y entiendo que sepan gritar eh, cuidado, que aún navegamos en él, que aún tenemos fuerza para vadear sus rápidos.

Ocho almas de ciudad, sí, ya aburguesados, ya con sus vidas más que resueltas, pero que aún sienten que cuando se juntan, pueden saltar chispas. Que aún pueden sentirse ocho chicos de barrio. Bittan, Clemons, Federici, Lofgren, Springsteen, Van Zandt, Tallent y Weinberg. Ocho colegas.

Una vez más se venderá, se promocionará, se hablará del disco como la obra de una persona. Que las canciones sean de esa persona no anula la banda. Que Fogerty fuera el creador no nos quita un ápice de nuestra devoción por la Creedence. Que adoremos a Young no reduce la devoción por Crazy Horse, porque cuando se junta con ellos, sólo son eso, una banda. Un grupo de amigos haciendo lo que sienten.

Un grupo de rock.
La frase con la que más hemos soñado miles y miles de seres.

¿Evolución? Vamos hombre, no creo que nadie que navegue en este Río Rojo venga buscándola. Evolución es un grupo de canciones atemporales.

Anoche dormí con una sonrisa. Que aún mantengo. Casi 24 años que no sentía lo mismo con ellos. Como si fuéramos unos más de este all-boys club. Verdad, hermano?

Suena la corriente: "Livin' in the future" - The E Street Band

Golpeándome con mi bastón (¿rítmico?)

2007-09-05T19:44:00.000+02:00

Supongo que lo mejor es dejar pasar unos días prudenciales, no para asentar lo visto y escuchado, sino para ir poco a poco guardándolo en la memoria (lo que uno decide que merece la pena) y disfrutarlo cuando apetezca.

Lo mejor de todo, como siempre, la gente que lo comparte contigo (y eso que el Erickson me regaló el Starry Eyes, como dice la convencida desconvencida y los Gurus estuvieron soberbios, y las Furias furiosas y divertidas, y Los Coronas toreros de oreja y rabo, y los Diamond Dogs son enormes, enormes, y Two Gallants la envidia de dos colegas tocando lo que les gusta, y los Cynics no envejecen, y los MC5 sí envejecen, y los demás, de todo un poco).

Pero llega el mazo de la realidad diaria y todo vuelve a tener contornos y aristas. Sentir música siempre me hace ver las cosas oníricamente difuminadas, y me gusta (no, no creo que sea únicamente culpa de la cerveza).

Y aquí estoy, midiendo las aristas de mi casa, mientras la paseo a pasitos cortos ayudado por un bastón que usó hace años mi abuela. Un mal paso dado hace dos semanas, mi aversión atávica a los médicos (es que he pasado por las manos de demasiados) y supongo que el no cuidarme me obligan a tener ahora un lustroso pie en alto (permanentemente, dicen, pero ya, y cómo voy al baño?).

No se qué del ligamento lateral.
Yo, tratado como un vulgar futbolista? Pero cómo voy a confiar en ellos (los médicos, digo)? Y encima enseñándome la doctora cómo ponerme yo mismo unas pequeñitas inyecciones, aprovechando cualquier michelín de mi barriga (éstos siempre aparecen cuando menos lo deseas).

Así que el Azkena me ha quedado ya muy lejos.
Al menos, Ella ha vuelto.
Y yo aquí encerrado, con mi estrenada jodida vida de deportista lesionado.
Bueno, me voy a poner un pinchacito de esos. Si no vuelvo en varios días, me habré desmayado.
Aprensivo que es uno.

Suena la corriente: "Hit me with your rhythm stick" - Ian Dury & The Blockheads

Loco él?

2007-08-31T10:25:00.000+02:00

Porque hay locuras que lo son exclusivamente para la gente supuestamente normal. Y el rock anda sobrado de ellas.

No las concibo como tales. Sino como una parte más de la acción creadora de los supuestos locos. Ya veis, rarito que es uno.

Aunque reconozcamos que más raritos son ellos. Qué contar de Brian Wilson. Qué comentar de Daniel Johnston. Qué indagar sobre Roky Erickson.

El loco Roky, quien fuera cantante de 13th Floor Elevators y creador de uno de los clásicos más sucios del rock, You’re gonna miss me, ha pasado por psiquiátricos y hospitales varios, recibido descargas eléctricas, experimentado con toda clase de drogas, servido de cobaya para loqueros sin escrúpulos, buceado en periodos musicales digamos que, …, eh, galácticos, y compuesto grandes pelotazos pop.

Pero ahí sigue, otra vez encima de un escenario, donde podré verle esta misma noche.
Uno más de esos nombres queridos (como el comentado ayer) que alimentan a un mitómano.

Ya, loco él, loco yo, qué más da.

Suena la corriente: "Starry eyes" - Roky Erickson

Saliendo de la cueva

2007-08-30T13:32:00.000+02:00

Lo bueno de estar en un mes supuestamente de vacaciones, es que te metes en tu cueva, y a todo el mundo le parece lo normal.

Yo, que apenas he tenido cinco días de descanso, me he movido entre trenes y sorpresas que alimentarán presentes y futuros.

Y este curso, sin viajes pero con nuevos caminos, volveré a estar en Vitoria, viendo a viejos amigos.

Y escuchar en directo My Girl puede ser algo mágico.

Suena la corriente: "My girl" - Hoodoo Gurus

Café de verano

2007-08-18T20:08:00.000+02:00

Tarde de verano. Sin playa, con sol (sin que me dé), sin calle, sin Ella (todos veranean). Tarde de café y cigarrillos. En la pantalla de la tele, y sobre la mesa. Café, mucho café, y cigarrillos (demasiados).

Y Tom Waits devorando a Iggy Pop. Queda casi como un mequetrefe. Adoro esas películas que parecen simples ejercicios estilísticos de Jim Jarmusch. Es una de mis debilidades.

Y el Louie, Louie marcando inicio y fin. Recuerdo aquella época más inocente y más radical. Eras de los de Louie, Louie o simplemente, no eras.

Mira, yo que tenía intención de hacer sonar en la corriente durante este mes únicamente canciones con la palabra Summer. Para anhelar lo que este año no tengo.

Pero no me puedo contener. The Kingsmen la encumbraron.
Pero Richard Berry la parió. Y suena tan majestuosa en su versión original!

Y no, poco más tengo que contar.
Sólo escuchar. Que ya es mucho.

Suena la corriente: "Louie, Louie" - Richard Berry & The Pharaohs